驾着汽车翻越水箐，来到四球古茶之乡，进入茶生命的衍生之地，工作和生活中的繁缛末节、闲言碎语以及小城扬起的尘埃，暂被这漫山遍野的新绿给抖落了。通往贵州普安红古茶树的道路两旁，铺天盖地的是苍翠欲滴的竹子，人称夜郎竹海，竹林里伴生着古松、杨梅、红枫、核桃、葛根等物种，但我大都叫不上名来，显然这里是一个天然的绿色宝库，老辈人一口咬定这以前就是原始森林。 

穿越竹海，普白大箐及马家坪的珍稀古茶树群落赫然出现于眼前。这茶，全县共有2万余株，加之有在云头大山发现的至少200万年以上的四球茶籽化石与之对应，普安茶的历史一下就追溯到了远古的晚第三纪和第四纪，中山大学张宏达教授根据贵州普安大茶树特征将之命名为四球茶。基于这样的优势, 普安把茶作为了脱贫攻坚的主导产业，“普安红”一时声名鹊起 ，四球茶也一茶难求。要是换在以往，谁会知道“内质香气似蜜、香锐悠长，呈地域香”的四球古茶竟出自这山涧野岭呢！

今天普白大箐没有阳光，天空中的细雨悄然而落。谭幺爷又从山里捡回了一捆木柴，他的背显得更驼了，驼得让柴禾完全掩住原本就瘦小的身躯。老一辈江家的砂锅还在煮茶，几个眉毛胡子花白的老头时而裹着旱烟，时而轮流抽着那支乌黑锃亮的水烟筒，或是呷上一口古树茶，在袅袅炊烟中神侃四球茶的前世和今生：“据传我们喝的这个是专送夜郎王的贡茶呢…… 农科院虞专家讲云头大山的茶籽化石和俺们树上结的果子一模一样……说是可以喝的活化石……全村人致富少不了这片茶山哦！”茶香的味道与古老的话题交融，寂寥的山村惬意而悠长。

“山上有口老水井，井边有棵古茶树。如果哪天不舒服，一片叶子一瓢水。”这山林神奇而又深邃。

今天，我独自穿梭在林里山间，徜徉于古茶树旁，漫步至老水井边，态度虔诚，双手合十，摘一片叶子，饮一口山泉，也许这是此生以来仅有的一次独食吧。

我试图用手里的长枪短炮提炼山茶的灵魂，想让细雨变成金色的风景，但所有的努力在一眼望不到的大山面前显得微小而天真。  

山中青色起，林中鸟鸣啼。树梢的山雀把声音装扮成提醒客人记得返乡的长号，是的，天色渐晚，该回家了。而此时，我却想起村口江文方老人那张朴素的春月：

时令应是壬辰暮春，天快亮了，一弯残月悬于九龙山巅，爱好摄影的一干人趁早赶往夜郎故地青山,与被誉为“青山通”的金宇光老师会合，拍完铜鼓山和四合院群落，到马家坪已是午后二点，口干舌燥间，江老伯煮沸的茶水已递到客人手上，茶未入口，芬香四鼻，呷上一口，沁人心脾。再看那茶壶，釉黑而铮亮，说是用了几十年的宝贝呢，村民们与生俱来就对这片古茶树有感情，靠山吃山，全寨人喝的都是古茶，江老伯的声音洪亮而浑厚。

天地忽不常，再来故地，好客的江老伯已仙逝作古，而那杯茶的情谊，却永记心间。

君从故乡来，应知故乡事。对青山这块土地，如今我仍一知半解，最有发言权的除了专家学者外，就当数世居山里的村民了，他们口口相传，延续着那亘古不老的故事。青山坝子，或许曾是远古的战场，帝都。而山中那些古茶树，铁定是落在大山里的一片幽静，犹如一曲古老笙箫，它们是可以喝的活化石，发家致富的宝，珍稀而朴素。

回家的路比来时要短，窗外是三三两两劳作晚归的村民，我不由哼起自己前久才编写的《摄影人之歌》：

 ……

天际的绿岭和山坡

铺满了生机与祥和

阿婆的背兜在地里摘菜

阿公的犁耙在田园锄禾

俺们都有个朴素愿望

就是无华的油盐酱醋粮茶